《窥视印度》，一个日本式的窥视
多年前，在机场摆渡车上见到一位老人，双肩包，旅游鞋，满头华发，精神矍铄。同行者说：老人84岁，日本人，独自一人从东京到西安，再到敦煌、吐鲁番，此行库车，为的是克孜尔千佛洞等一系列龟兹石窟。
我读妹尾河童时，双肩包、旅游鞋、精神矍铄、游走天下的老人总是出现在眼前，竟使我觉得，妹尾河童就是那位84岁的老人，独行库车的84岁老人就是妹尾河童。继而生出"老了真好"的感慨。
"老了真好"，一句虚伪的奉承。这里，我所指的是他行走天下的态度和能力。这种态度和能力我也潜在拥有，可惜，难得成行，时间，像黄金一样的东西，我全都给了工作，这算是不能成行给出的一千个借口之一。
妹尾河童写了一系列窥视书，《窥视日本》、《窥视印度》、《窥视欧洲》、《窥视舞台》，《窥视工作间》、《窥视厕所》等。窥视，本意是暗中观察，偷看。读罢《窥视印度》，觉得河童的窥视很细密，它是一个日本人，以日本式的态度和习惯，对印度进行的一番窥视，他窥视的最大特点是力求精准，不慌不张地面面俱到，剥去纱丽，使别人体无完肤，暴露无遗。
有关印度，之前不久读过两本相关书籍，《与玄奘同行》和《印度笔记》，读罢，对印度生出好些感慨。
先是觉得印度人好不明智，放弃了佛教，全民改信印度教。佛教教义几经磨砺，庞大成熟，开阔宽广，影响着世界，可身为佛教圣地的印度人却要放弃，印度教出了印度还能有什么市场。当然，这类批评毫无价值，既是全民改信，必有改信的奥妙，不是读了两本书就有资格瞎说胡侃的。我只是读着读着就冒出了这样的想法。佛教、印度教同属东方古老宗教，同源于印度，佛教为世界三大宗教之一，印度教基本限于印度。
另一个感概是，印度文化丰实，但本土缺乏尚武精神，牛是印度人的崇拜物，似乎比不过中国的龙，龙威猛高远，既不拘一格，又充满神性。牛踏实，稳重，务实，诚恳，不拉帮结派，所以，印度才有甘地不结盟的倡导，一提出就被追捧，那种思想是被印度人反复思考已久的，是在印度文化大背景下的自然主张。当然，和平应该是人类的终极追求。
《窥视印度》讲的也是印度文化，却有不同的视角。
妹尾河童的印度，发生在上世纪七、八十年代，本是一种远涉的距离，可河童的笔触又很近距离，硬是将过去发生的事物一把拉近身边，拉到身临其境，拉到逼真的现场。许是从事舞台设计的缘由，他笔下的风情、风俗浓郁到具体，整本书里，常以绘画说明，随手速写，不是那种简单线条的速写，是规整无二，花了时间和耐心的速写。
他的速写写实，实到了说明文的效果。他绘地图，神庙，印度门，法院，泰姬陵，街巷，村落，井，钱币；他画火车，画邮筒，画沐浴场的船，画恒河里的祈祷；他画酒店的客房，客房里的卫生间，画桌子，以及桌上的摆设；他画路边摊，摊上的水果，水果的价钱；他还画奶茶摊、甘蔗汁小贩，烟贩，画裁缝店、理发店，杂粮店、香辛料店，画双层巴士，他甚至画了甘地和甘地的鞋，他画了建筑、街道，也画了市井风俗，宗教人文。
那些图画，本也是可以影像表达的，可他却固执地亲笔绘制，是对现代的抗拒，还是对朴素的回望，他身怀一颗古典的心情，展现出了一个别有洞天的印度。这个别有洞天，我觉得，是发掘出了印度表象背后的印度精神，是一种了不起的发现和展示。
他的印度精神不是政治学家、文化学者的概括，虽然那些概括准确到无懈可击，但是，学者的概括一向都是干瘪瘪的骷髅，说透了，说深了，入木三分了，却没有血肉，看不到跳动的脉搏，抽搐的神经。
河童并未问及概念和定义，他只是文学性的写实、描述。他的高妙之处在于，让读者透过描述看到了底色，一层层叠加，一片片铺陈，一块块堆积，终而露出古老印度丰厚的精神所在。
读《窥视印度》，扫着旁边的速写绘画，常有会心一笑的领悟。也常把现场的他，置换成现场的自己，生出一些想象。若自己身处彼时彼地，该是如何地预定酒店，与人交流，享受餐饮，如何地讲价还价，如何地信任或心存防范，如何地化险为夷，如何在不懂印度语的背景里，表达自己的请求，听懂别人的心声。
感受印度，去进入一个无尽隧道，越是深入，越是深厚，这种遐想令人心头一亮，好奇遽增，去印度一趟的心愿也就此打定。
作者简介里说，妹尾河童是日本当代具有代表性的舞台设计家。这就能理解《窥视印度》中种种说明文似的亲笔绘画了。妹尾河童1930年生于神户，1954年以后活跃于戏剧、歌剧、音乐剧领域。这就能理解，他的文字与普通文学作者不一样的地方了。
介乎文学与美术之间，河童的体验，既有艺术的浪漫，又有设计所需的具体客观。这种结合，使他的文字里有着超乎寻常的画面感，而画面中又有着文字的细腻描述性。
其实，妹尾河童的书，我看过的只有《窥视印度》，与书的内容相比，河童本人也是大放光彩的。首先，读别的书籍，作者与内容未必融合，作者常隐于书外，而《窥视印度》中，河童像个时尚明星，始终鲜亮地跳跃在文字里，这便是作者的存在感，自始至终都是书的主人，那光彩，一点都不比印度本身逊色。
其次，河童的年龄充满着迷惑性，以1930年出生推算，写《窥视印度》时才58岁。可我的想象中却是个垂暮老人，以垂暮的年月，书写古老的印度，这种错觉，是他笔力的老道呢，还是阅历的深厚。
还是想去印度，来一次河童式的体验：城市的牛车，小摊上的纱丽，强德尼丘克大街的车水马龙，祆教的寂静之塔，甘地纪念馆，泰姬玛哈陵饭店，印度门，众多神庙，当然，还有爬满印度人的印度火车，我想感受出《窥视印度》一书中所有画面，以及画面背后的那个被称之为印度精神的东西。